Если вечером Она своими пальчиками проходится по романтической «Лунной сонате» Бетховена, то огорчена, а когда фортепьяно звучит музыкой Верди, то Её настроение - отличное. Последние полгода он, используя обычный граненый стакан, все вечера проводит у стены, слушая всё, что происходит с соседкой справа. Ему кажется, что он любит Её и знает про Неё всё. Он знает, когда Она приняла душ, когда поужинала, когда гладит свои брючки и кофточки, когда сидит за компьютером, когда смотрит телевизор, а когда разговаривает с котом. Он не разбирает слов, но по интонации понимает смысл сказанного. По звукам с трудом, улавливаемым из-за стены, догадывается о содержимом её тарелки и холодильника. Мужских голосов за стенкой он никогда не слышал, а иногда звучащие смехом, и звоном рюмок, женские голоса Её подруг, всегда заканчивались ночным Шубертом. После редких встреч на лестничной площадке, он долго не может уснуть, представляя Её во всех интимных подробностях. Он знает, как Её зовут, но всё не решается познакомиться. Когда Она не ночует дома, он тоже не спит.

Но Она всегда приходит под утро кормить кота, и тогда играет американца Джорджа Гершвина. Часто он слышит, как Ей кто-то звонит, и Она плачет после этих долгих эмоциональных разговоров. Он готов взорвать весь мир, лишь бы Она не плакала, но в такие моменты, решается только на то, что бы положить возле её двери упаковку йогурта, с запиской «Не грусти!», позвонить и убежать. … Он торговый агент «Данон», но он не знает, что Она ненавидит даже само слово «йогурт». Её организм не переносит ничего молочного. Она скармливала его подарки коту, но и того уже рвёт йогуртами, а при виде красивых баночек любимец забивается под диван….